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Lanterna
...bunicului meu

Nu stiu in Bucuresti sau in alte orase cum era,
dar in orasul copilariei mele, in Slatina, pe vremea
lui Ceausescu, se intrerupea lumina, o ora, doua,
seara tarziu. Se facea economie...

Eu ma bucuram cand se intrerupea curentul
electric.

Pe toti in jurul meu ii auzeam bombanind.
Nu imi aratam bucuria. Nu ar fi inteles-o. Probabil
ca as {i parut o ciudata. Din spirit de solidaritate
cu ai mei, ma prefaceam si eu nemultumita de
Intunericul in care se adancea orasul la momentul
cand dictatura decidea asta.

"Acum iar trebuie sia ne culcAm devreme”
spuneam, lepadandu-mi hainele de zi si punandu-
mi pijamalele decolorate de prea multe spalari.
Spalari cu sapunul acela facut de bunica in casa.
Sapun cu miros greu, dulceag-alunecos, de lesie.

~ "Ne culcam, ce altceva sa facem pe intuneric?”
1mi tineau isonul, ai mei, in timp ce isi puneau si
ei, obositi, tinutele de nani.

Ne spuneam noapte buna. Asteptam sa aud
sforaitul tatei, din camera alaturata. Asteptam apoi
semne ca sa fiu sigura ca si mama e bine stransa
in bratele somnului.

Doar sora-mea, cu care imparteam recamierul,
ramanea treaza, ca un paznic vigilent si sacaitor.



"lar o sawcitesti’ acum?”'ma intreba, soptit-
conspirativ, defiecare data.

"Pai ce sa fac, o viata am, sa o dorm?”

"Vezi ca se vede lumina prin patura, o sa te
prinda pana la urma...”

"E, le spun ca citesc pentru scoala.”

"Te mai tine bateria?”

"Nu stiu cat, uite ca a cam inceput sa palpaie.”

"Tar o si se enerveze tati cand o sa vada ca s-a
consumat si nu o sa stie de ce.”

"Nu ti-e somn?” cautam eu sa curm
interogatoriul care imi seca timpul si cheful de citit.

"Ba imi e, dar ce sa fac, imi intra lanterna in
ochi.”

Smiorcaiala ei imi dadea amar In gura si in
inima. Amar care mi se scurgea printre dinti, oricat
cautam sa-mi inclestez maxilarul:

"Inchide-i si tu, cine naiba te pune sa ii tii
deschisi?”

intr-un tarziu se facea liniste. Intorceam
paginile cartii incetisor, cu atentie, sd nu fogneasca
prea tare. Sa nu se auda de sub patura cu patratele
scamosate.

Lanterna veche a bunicului meu din partea
tatalui, lanternd militireasca, de pe timpul
razboiului, lumina, cu becul ei micut, soldateii de
cerneald neagra, perfect aliniati pe campul alb-
ingalbenit, al hartiei.

Citeam pana cand puterea becului de lanterna
sldbea atat de mult incat incepeau sa imi lacrimeze
dureros ochii.

Uneori, inainte ca lanterna sa se stinga, vedeam
cum se reaprind becurile de pe strada, din fata
casei. Atunci cand conducerea partidului decidea
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ca s-a facut suficienta economie de electricitate si
ca oragul trebuie sa fie iar luminat.

In casa oricum nu mai aveam cum sa aprind
becurile. I-as fi trezit pe tofi. Si stiam, inca de pe
atunci, ca oamenilor nu le place sa le strici somnul.

Abia asteptand sa sefaca dimineata, adormeam
sl eu Intr-un tarziu.

Adormeam bucuroasa ca un hot, ca am mai
sterpelit macar vreo jumatate de ceas printre
personajele din cartile pentru care ai mei nu ma
considerau niciodata suficient de mare ca sa le
citesc...

Carti interzise, citite clandestin, la granita
dintre intuneric si lumina.

De o vreme, Imi tot ratacesc ochelarii de vedere
la apropiere. Si mi-e al dracului de greu fara ei,
cand scriu, cand citesc. Ii ratacesc pentru ca nu
imi place, de fapt, sa ii folosesc. Imi amintesc, cand
1i port, ca imbatranesc. Si nu suport.

"O sa 1ti strici ochii repede daca mai citesti la
lanterna, Clarita...” m-a dojenit mamaie, cand a
aflat, la un moment dat, de la "serviciile secrete”
ale sora-mii, de actiunile mele subversive.

"E, ce vorbesti, mamaita, mai e o vesnicie
pana cand n-oi mai vedea eu bine sa citesc” i-am
raspuns, cu zambet de copila obraznica.

...hm, uite canu e chiar atat delunga vesnicia...



Bratele bunicii

Bratele bunicii. Singurele brate in care m-am
simtit incalzita, protejatd, rasfatata in timpul
copilariei mele.

In unele nopti, nu stiu pe ce criterii alese,
parintii ma trimiteau sd dorm la bunicii mei din
partea tatalui.

Bunicii locuiau cu chirie, intr-o casa din care
imi amintesc cel mai bine mirosul estompat al
mucegaiului care se forma la col{urile camerelor. O
casa plina de igrasie. Igrasie despre care o auzeam
mereu pe bunica mea bombanind.

O casa umedad, racoroasa, intunecoasa si cu
iz de mucegai.

Si totusi acolo, in casa aia, eu ma simteam, de
cate ori mergeam, invaluita in caldura.

Eu dormeam cu bunica, atunci cand dormeam
in casa aia.

Pe bunicul il stiu dormind in alta camera. Nu
am stiut niciodata daca dormea separat de bunica
mereu sau doar cand veneam eu acolo.

Ca sa adorm, bunica ma legana in bratele ei,
in timp ce ascultam impreunda povestea de seara,
la radio.

Ma legana ca pe un prunc chiar si cand aveam
5, 6, 7 ani.

Era o femeie plinutd, miroseau mereu hainele
ei si pielea ei, a mancare.

Imi plicea mancarea pe care o facea. Avea

8

gust. Avea savoare. O mancam cu placere, cu pofta.

Mirosea a mancare ziua dar si atunci cand se
imbraca in camasa de noapte.

Adormeam leganata, invaluitd de miros
hranitor, invelita in caldura bratelor ei.

Brate care au suplinit, cumva, caldura bratelor
mamei mele, care, rar, cand ma imbratisa, o facea
parca cu teama, cu retinere, cu zgarcenie. Sau
poate asta era doar perceptia mea...

Bratele bunicii, caldura si stransoarea lor.

Am cautat aceste brate ale bunicii in bratele
fiecarui barbat pe care l-am iubit, m-a iubit sau
cu care am avut o relatie, fie ea si una lipsita de
iubire.

Am cautat mereu, In viata mea de femeie,
senzatia data de bratele calde si incapatoare ale
bunicii, bratele in care ma simteam atat de Acasa
incat ma lasam cu incredere si cu zambetul pe buze
cuprinsa de somn, in noptile cand aveam norocul
sa pot dormi in casa bunicilor.

Intre bunica si bunicul meu diferenta de varsta
a fost de 15 ani. Cand bunicul meu a murit, la 97
de ani, bunica avea 82 de ani.

La cateva luni dupa inmorméntarea bunicului,
bunica adusese in casa ei un barbat mai tanar
decat ea. Cu vreo 15 ani mai tanar. Rudele erau
consternate.

Nu-mi amintesc cum eram eu. Imi amintesc
ca mi se parea ca nu respecta memoria bunicului
meu, aducand, atat de devreme dupa moartea lui,
un alt barbat in casa ei.

O vecind cu limba mai ascutita i-a zis bunicii
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intr-o zi, canderam si et1 de'fata: ”Ce fel de exemplu
dai tu nepoatelor talé,’sa aduci barbat in casa la
varsta asta, cand nici nu a trecut macar un an de
cand raposatul...”

Bunica a intrerupt-o pe vecina si uitandu-se
la mine, cu voce senina si ferma, in care nu am
perceput niciun strop de vinovétie sau prefacatorie,
a spus: "Eu noaptea singura nu pot sa dorm. Nu
pot sa adorm daca nu simt ca mai respira cineva
langa mine. Vreau s ma tina cineva in brate. Daca
tactu-mare nu ma mai tinea demult in brate, macar
omul dsta sd ma tina, cate zile oi mai avea de trait.
Asta imi face bine. Si nu am de dat socoteala lumii.
Ca nu lumea imi incalzeste spatele noaptea cand
se stinge focul in soba.”

...poate cd nu doar cadldura amintirii bratelor
bunicii am cautat-o toata viata mea de femeie.

Poate ci am cautat mereu acel leac magic
pentru toate fricile, indoilelile, sldbiciunile, ranile
si iernile din sufletul meu de femeie.

Leacul Imbratisarii.
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Mama mea (R.I.P.) -
o femeie neimbratisata, si ea...

Ante Scriptum: randurile ce urmeaza sunt
preluate ca atare dintr-o postare a mea, publicata
intr-o zi de 1 iunie, pe una din retelele de socializare.
Simt sa le asez acum si aici, in aceste pagini de
carte.

Postez aici de nici nu mai stiu cati ani. Am
postat despre iubirile mele, despre despartirile
mele, despre pisica mea, despre desenele si
talentele baiatului meu.

Mi-am postat lacul de pe unghii, cestile de
cafea bauta cu prietenele mele, cartile scrise si
publicate, premiile luate pe la diverse concursuri,
ba chiar si ciorba sorbita la pranz.

Aseara am realizat un lucru care m-a cam pus
pe ganduri si pe plans: nu am postat niciodata o
poza cu mama mea sau ceva frumos despre ea.

Nu stiu de ce. Nu mi-am pus niciodata
intrebarea. Pot incropi un raspuns totusi, acum.

Poate pentru ca am avut mereu o relatie atat
de rece cu mama incat ma speria sa vad cum toata
iubirea pe care o aveam pentru ea nu a putut sa
topeasca niciodata zidul de gheata dintre noi.

Poate pentru ca nu am fost in stare sa o iert
pentru ca nu avea incredere in mine nici cand
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